南粤省楚庭市的夏天，整个城市就像一个大熔炉，地面能煎鸡蛋。
红豆第一次见到王炳，是在市第三福利院的门口。
那年她二十三岁，在福利院旁边巷子里开了一家小小的甜品店，店面不到十个平方，只摆得下两张折叠桌。
她每天下午会多做一些红豆汤，端到福利院给那些老人小孩喝，不收钱。
福利院的阿姨跟她熟了，总会笑着说：
“红豆你这姑娘，自己都吃不饱还惦记别人”。
她也只会笑着回话，笑得眉眼弯弯：
“我从小吃太多苦了，想给大家多分点甜。”
那天下午，她端着搪瓷盆往福利院走，看见一个穿军绿色短袖的男人站在门口榕树下，身姿笔直得比旁边的榕树还像树。
福利院院长在跟他说话，态度恭敬小心，叫他“王同志”。
红豆路过的时候没忍住多看了一眼。
那男人也正好偏过头来。
四目相对，红豆觉得那双眼里的东西好沉，沉得她有些喘不上气。
她赶紧低下头，快步走进福利院，把红豆汤放在桌上，手还在微微发抖。
福利院的张阿姨走过来，顺着她的目光看了一眼外面，低声说：
“那是王同志，听说以前是特种兵，立过功的，他老领导在我们这儿住